Еда – это одновременно то, что всех нас объединяет, и делает такими разными.

И арбуз, и свиной хрящик

Еда – это одновременно то, что всех нас объединяет, и делает такими разными. Человек – «мыслящее белковое тело» (существует и такое определение для Homo sapiens), физически нуждается в постоянной подпитке. С этим было бы все просто, не имей мы чувств, привязанностей, зависимостей, – принял сбалансированную питательную смесь, и функционируй дальше.

Какая связь между пищей и привязанностями? Да самая прямая. Истоки большинства наших базовых пищевых предпочтений – из раннего детства. Поэтому Новый год пахнет мандаринами. А на вкус любимый праздник…

Вкус, знакомый с детства

Многие из тех, кто сидит на диете 364 дня в году, на 365-й «подрываются» над тазиком с пресловутым «Оливье». «Сельдь под шубой», бутерброды с красной икрой на белом батоне со сливочным маслом, утка с яблоками из духовки и торт «Наполеон» – из того же ряда. Ну, и еще чай «со слоном». И желательно с лимоном. И конфеты ассорти московской фабрики. На столе могут, конечно, быть и современные изыски, всякие там салаты из семги, авокадо и креветок. Но что съедается в первую очередь? Ответ очевиден.

…Удалось сотворить безумно вкусные – воздушные, сочные котлеты по бабушкиному рецепту, которому она научила больше 30 лет назад, и родной человек, которого уже давно нет с нами, на несколько минут словно бы оказывается рядом. Сначала вспоминается ее голос. Потом возникает цельный образ.

…Манная каша с комочками – та еще гадость. «Мне вот нравится именно с комочками, как бабВаля варила», – сам себе удивляется один мой знакомый. И грустно замечает, что так, как бабушка, его никто в жизни не любил. А еще он научился делать творожную запеканку – как в детском саду. И клюквенный кисель. Инфантилом этого взрослого мужчину назвать – было бы большой натяжкой. Здесь нечто иное.

…Довольно часто в рекламе используется: «Вкус, знакомый с детства». Авторское право на этот слоган застолбить никто не догадался, вот и кочует он из ролика в ролик. Если производителю удаётся подобрать по ГОСТу нужные ингредиенты, то у него получаются «те самые» конфеты «Мишка на Севере». Или «то самое» печенье «Праздничное», или «тот самый» плавленый сырок «Дружба». Или настоящая колбаса «Докторская». Точное попадание в целевую аудиторию (тех, кто помнит), обеспечивает хороший спрос на «те самые» продукты. Желательно еще и с запахом не промахнуться, чтобы не возникало диссонанса.

Почему человеку так важно хоть изредка переноситься в мир своего детства? Туда, где не было зла и жестокости, и бесконечных забот. Туда, где было ощущение защищенности, все родные были живы, молоды, здоровы. Не потому ли, что в детстве нас любили безусловной любовью? И еще было так много нерастраченной первородной энергии, и – вся жизнь впереди.

В детстве, отрочестве, как утверждают психологи, мы находим мощнейшие ресурсные состояния. Мы подсознательно выбираем вкусы, запахи из прошлого. Ведь так легче всего бросить мостик туда, где можно почерпнуть силу.

Ностальгия по… груздям

…Моя подруга по юности уехала из страны лет 10 назад. Пожила в США, в Таиланде, потом осела в Германии. Она признается, что не слишком страдает от дефицита общения с родственниками и друзьями, оставшимися уже не только в России, но и других странах. Долгие разговоры по скайпу, общение в соцсетях, конечно, это не то, что вживую. Но.

Скучает она, как и многие эмигранты, по русской еде. Хочется гречки, желательно алтайской, цельной и поджаренной. Грибочков в сметане. Но только настоящих, выросших в лесу под березой или под осиной, а лучше – в сосновом бору, а не на птичьем гуано в каком-нибудь плохо проветриваемом помещении. Груздочков хочется хрустящих под русскую водочку из морозильника, густой тонкой струйкой тянущейся из запотевшей бутылки. Сверху уронить холодца с русской – бронебойной – горчичкой, да чтоб до слез прошибло. Капустки квашеной и соленых бочковых огурчиков иногда так остро не хватает.

А еще – борщеца, наваристого, чтоб и два мяса там было и овощей в нужной пропорции. Такого, чтоб ложка стояла. И обязательно плеснуть в кастрюлю за пару минут окончания варки 50 граммов сорокаградусной и чеснока надавить. И сметаной нашей, 20-процентной, заправить. Настоящий борщ – это не тот легкий овощной, закрашенный свеклой супчик, который предлагают в русской забегаловке в ее немецком городе средней величины. Сварить настоящий борщ, можно, но сложно, если живешь не в особняке и не имеешь клочка земли под огород. А еще хочется сгущенки, причем, именно Любинской. А в жару – квасу бы. Настоящего.

Подруга с удивлением сформулировала, что для нее означает тоска по Родине. Да, ей изредка снится родной Омск, а еще Питер, где прожила несколько лет до отъезда за рубеж. Не хватает русской речи в людных местах. Да что там – иногда чистота улиц – бесит. Но все же ностальгия – она какая-то с пищевым уклоном получается.

… Мы решили говорить с вами о еде в разных ее аспектах, и как о хлебе насущном, и как о части национальных культур. И, конечно же, в нашем новом проекте будут встречи с интересными людьми, которых мы покажем с необычных сторон, в том числе и через отношение к еде.  

Ольга Ложникова